Сейчас в эфире
One Hit Wonder: Как изменилось понятие «Артист одного хита» с появлением хип-хопа новой волны

Если вы не поклонник Desiigner, то вряд ли сможете назвать хотя бы одну его песню, кроме сверхпопулярной «Panda». Та же ситуация с Lil Uzi Vert и его чарттоппером «XO TOUR Llif3». Редакция Esquire и Олег Кармунин разобрались, как работает феномен One Hit Wonder сегодня и почему быть артистом одного хита больше не стыдно.


Billboard публикует ежегодный топ-100 самых популярных песен с 1955 года, и далеко не каждый артист попадает в список повторно. За всю историю рейтинга только 36% музыкантов из более чем 2600 смогли вернуться в топ-100 на следующий год после дебюта. Чем выше твои позиции в рейтинге и чем больше у тебя хитов, тем выше шанс «пробить» топ-100 еще раз.

Музыкантов, записавших всего один хит, немало — все они числятся в различных подборках One Hit Wonder. Не всем дарован талант Дэвида Боуи, который умудрялся год за годом перепридумывать свои образы. Кто сейчас вспомнит ребят из Baha Men с их песней «Who Let the Dogs Out»?

Но есть и другие примеры — посредственный рэпер Vanilla Ice все-таки вписал себя в историю. Его сингл «Ice Ice Baby» стал первым хип-хоп треком, возглавившим чарт Billboard (некоторые особо неискушенные слушатели не знают, что основой его хита стал сэмпл из песни Queen и Боуи «Under Pressure»).

Предположим, артисту удалось поймать дух времени и записать настоящий хит. Как распорядиться этим достижением дальше — вопрос харизмы, умелой работы продюсеров и — отчасти — таланта.

Если раньше выход очередной пластинки был событием, то в эпоху стриминга музыка стала слишком доступной. Один клик — и альбом любимого артиста у тебя. Максимально упростился и порог входа в музыкальную индустрию — сегодня писать песни и снимать клипы может каждый, это быстро и дешево, не нужно арендовать дорогостоящие инструменты и камеры. Скептики скажут, что музыка превратилась в звуковой фон, сопровождающий наши рутинные дела, а кумиры стали людьми, которые пишут саундтрек к чьей-то утренней пробежке.

Молодые музыканты прекрасно понимают, что одного хита достаточно, чтобы выйти на рынок и заявить о себе, поэтому они подстраиваются под требование времени — нанимают менеджера, создают группу «ВКонтакте» и ищут подходящий лейбл.

Судьба исполнителей одного хита складывается по-разному.

Billy Ray Cyrus и Lil Nas X исполняют «Old Town Road» на церемонии BET Awards 2019

Фрешмен Lil Nas X упаковал современный рэп в кантри — отличный ход. Результат — рекорд по продолжительности лидерства в чарте Billboard Hot 100 за всю историю рейтинга (19 недель подряд!) и вирусный челлендж в TikTok, где подростки, благодаря чудесам монтажа, по щелчку переодевались в ковбоев. Через полгода Lil Nas X выпустил мини-альбом «7», который получил смешанные отзывы как со стороны слушателей, так и со стороны музыкальных СМИ. Конечно, рэперу удалось записать еще один заметный трек «Panini», но сам альбом получил крайне низкую оценку от Pitchfork — 4.3 балла из 10. Издание назвало «7» попыткой родить еще один хит уровня «Old Town Road» (очевидно, провалившейся).

Matt Ox записал первую песню совсем ребенком — в клипе «Overwhelming» ему всего 12 лет. Конечно, такое видео сразу привлекло внимание, и мальчик ненадолго стал звездой. Он успел поработать с XXXTentacion и выпустить альбом. Но, как это часто бывает с детскими проектами, все заканчивается, как только дети вырастают. Теперь, когда Matt Ox исполнилось 14, ему приходится работать над собственным флоу, потому что больше никто не скажет про него «какой милый мальчик».

В наше высококонкурентное время даже зарекомендовавшим себя рэперам приходится постоянно удивлять фанатов. В качестве пиар-хода годится все — например, Lil Uzi Vert в январе заявил, что уходит из музыки и удаляет все свои наработки с 2013 года. А потом он неожиданно для фанатов выпустил два клипа — «That’s A Rack» (более 17 миллионов просмотров) и «Sanguine Paradise», собравший скромные по американским меркам 12 миллионов.

Российские музыканты тоже начинают понимать, что, если они выстрелили и вся страна выучила припев их песни, это еще ничего не значит. На следующий день все так же благополучно ее забудут. Так случилось с феноменом позапрошлого года — группой Gazirovka, которой посчастливилось написать песню «Блэк бакарди». С одним хитом они гастролировали в течение года, уныло исполняя одно и то же на корпоративах и сборных концертах. Сегодня про курский дуэт уже никто не вспоминает. Как и про Гречку, Монеточку и Пошлую Молли.

Но есть и те, кто вырвался из болота Певцов Одного Хита. Среди них, например, Lil Pump, автор эдлиба «Esketit» (в русском переводе «Эщкере») и всемирного хита «Gucci Gang». Когда вышел его главный трек, казалось, что такой успех почти невозможно переплюнуть. Но затем были «I Love It» с Канье Уэстом, на которую вышло бесчисленное количество пародий, и, собственно, «Esketit».

Из российских рэперов заново перепридумать себя (и довольно успешно) удалось рэперу Face, который два года назад пел пошлые куплеты про бургеры, а теперь выступает то оппозиционным активистом, кричащим лозунги, то сатириком, который тонко шутит над ситуацией в стране.

Сегодня артисты живут в страшной конкурентной среде, где каждый день нужно прыгать выше головы — музыканты лезут из кожи вон, чтобы удивить свою аудиторию. Записать хит, который заметят люди, стало грандиозной проблемой. За наши глаза и уши сражаются лучшие битмейкеры и клипмейкеры. Они часами сидят в переговорках, кидают смятую бумагу в мусорное ведро только ради того, чтобы ты обратил внимание на клип и сказал: «А это ничего». Но для нас, слушателей, как и для музыки в целом, это хорошо.