Сейчас в эфире
Как региональный рэп выживает в эпоху стриминга

Несмотря на то, что мы живем в эпоху стриминг-платформ, в западной индустрии все еще живо понятие «локальная рэп-сцена». В одном из недавних материалов Complex проанализировал этот феномен и объяснил, почему местные рэп-тусовки по-прежнему важны, несмотря на силу интернета.

Оригинал — здесь, ниже — перевод.

Автор перевода: Давид Чебанов

В 2013 году Chance The Rapper выпустил прорывной микстейп «Acid Rap», в котором рассказал о жизни чикагского подростка: от скуренных тайком сигарет до торговли оружием. Благодаря «Acid Rap» в игру вошли созерцательные лирики вроде Noname, Saba и Joey Purp. Наряду с чикагской дрилл-тусовкой, основанной Chief Keef и Lil Durk, Chance превратил город в один из важнейших центров хип-хопа за последние 5 лет.

И хотя талант оставался решающим фактором, большую роль в возрождении хип-хопа Чикаго сыграли «люди за кулисами», которые обучали новичков, освещали их релизы в местных медиа и давали им возможность выступать. Теперь благодаря интернету легче послушать музыку с другого конца света, чем проехать пару остановок на поезде, чтобы попасть на шоу местной группы, но локальные рэп-сцены по-прежнему живы.

Проблема в том, что местным исполнителям приходится существовать в суровых реалиях современной музыкальной индустрии. Такие места как Балтимор, Детройт и Сан-Франциско наполнены талантливыми артистами, которых пытаются продвигать с помощью блогов, радио, авторских плейлистов и социальных сетей.

«Думаю, людям полезно пройти через локальную сцену, изучить азы. Когда ты записываешь песни и выступаешь, светишься в местной прессе, это развивает тебя как артиста. Чтобы ты был готов, когда постучатся большие шишки», — говорит Эндрю Барбер, автор хип-хоп-блога Fake Shore Drive, охватывающего чикагский рэп с 2007 и регионы Midwest с 2013.

Самый верный способ прославиться для местного артиста — заинтересовать звезду. Так Дрейк помог Лондону и Мемфису, а Канье — родному Чикаго, когда пригласил Chief Keef и King Louie на альбом «Yeezus». Но некоторые скептически относятся к такой поддержке — вряд ли люди, которые не знали музыканта до Instagram-снипета, станут его преданными поклонниками.

«Если Дрейку нравится какой-то трек, то люди, далекие от культуры, с ним согласятся. Они послушают песню пять раз, но все равно не поймут ее. Они видят одобрение представителей хип-хопа и дают музыканту шанс, но никогда не смогут оценить его по заслугам», — говорит ALLBLACK, начинающая звезда из Bay Area.

Если респекты суперзвезд вызывают лишь кратковременный всплеск интереса, то ветераны индустрии в регионах, заботящиеся о молодом поколении, могут оказать ощутимую поддержку. Одна из причин процветания рэпа Bay Area — это активный интерес ветеранов и легенд к молодым талантам. Артисты вроде E-40, Too $hort и G-Eazy постоянно поддерживают начинающих исполнителей (например, Rexx Life Raj, Chippas, SOB X RBE). ALLBLACK отмечает, что в основе менталитета Bay Area — единство и взаимопомощь.

«Ты не можешь кого-то ненавидеть, иначе будешь выглядеть как долбанутый хейтер, точка. Это не место с красивыми девочками, где ты можешь отдохнуть или что-то в этом духе. Если ты не можешь поделить пачку чипсов в компании из 11 человек, то вали отсюда. Вот что такое Bay Area сейчас. Теперь недостаточно быть звездой-одиночкой как раньше».

На сцене Балтимора нет признанных звезд, она держится на крепких связях между местными артистами. Meek Mill заинтересовался рэпом в городе из-за его близости к родной Филадельфии. Он был близок к Lor Scoota перед его смертью и подписал YBS Skola на лейбл Dreamchasers в 2017.JPEGMAFIA: «Музыкальная сцена Балтимора перевернула мою жизнь. Сегодня нет сообщества, которое работает так же усердно и прикладывает столько усилий к своему развитию».


JPEGMAFIA: «Музыкальная сцена Балтимора перевернула мою жизнь. Сегодня нет сообщества, которое работает так же усердно и вкладывает столько усилий в свое искусство».


По словам Лоуренса Берни, основателя мультимедийной платформы True Laurels, балтиморская сцена сейчас живее всех живых. Даже рэперы, известные в пределах страны, прославились благодаря родному городу. «Сначала все эти рэперы стали популярны дома. Балтимор — место, где тебя не станут уважать, если ты не добился чего-то здесь», — говорит Берни.

Смелый уличный хип-хоп остается фишкой Балтимора, но исполнители, отклоняющиеся от этого звучания, все равно получают поддержку комьюнити. JPEGMAFIA делает экспериментальный остросоциальный рэп, а последний проект Lor Choc «Love is Love» — сборник легких романтических песен.

«Музыкальная сцена Балтимора перевернула мою жизнь. Сегодня нет сообщества, которое работает так же усердно и вкладывает столько усилий в свое искусство. Не думаю, что где-то еще выпускают музыку не ради коммерческого успеха. В музыке Балтимора больше эмоций и чистых чувств, это нельзя скопировать», — заявил JPEGMAFIA.

JPEG тусовался в центральном Балтиморе, где больше всего артистов. Чтобы объединить районы, в 2013 Берни создал медиаплатформу True Laures — она поддерживает исполнителей как с восточной части города, так и с западной (один из них — Lor Choc).

Сейчас True Laurels играет ключевую роль в поддержке локальной сцены: они создают плейлисты, организуют концерты и продвигают балтиморский рэп на местном радио. В августе 2018 они запустили еженедельное радиошоу и смогли заменить рэп-блоги.


Эндрю Барбер: «Соцсети — совершенно новый способ узнать, что тебе нравится или не нравится, определить, что будет тебе интересно. Это улучшенные блоги».


В Чикаго такую же роль играет Эндрю Барбер с его проектом Fake Shore Drive. Кроме того, Барбер организует концерты и ведет шоу «The Drive» на радио Shade 45.

«Думаю, соцсети облегчили связь с артистами. Блоги фильтровали контент, а сейчас все попадает прямиком на страницу в Instagram, истории и прямые эфиры. Соцсети — совершенно новый способ узнать, что тебе нравится или не нравится, определить, что будет тебе интересно. Это улучшенные блоги».

Местные ресурсы до сих пор имеют вес, особенно на первых этапах карьеры, когда артисты все еще пытаются прорваться на локальную сцену. Пример тому — Thizzler on The Roof в Сан-Франциско. По словам менеджера местного лейбла Empire Ари Саймона, это один из его любимых способов продемонстрировать начинающих MC.

«Публикация на Thizzler — это первый шаг для развивающегося местного артиста. Если у тебя этого не было, то нужно еще поработать. Если я нашел что-то супер свежее, то я хочу отправить это в Thizzler», — говорит Саймон.

Местные рэп-сцены всегда имеют особое звучание. Внимание может привлечь верность уникальным традициям, но случалось и наоборот, когда артисты из других городов крали определенные элементы. Подумайте, сколько преемников Chief Keef стали успешнее его.

«Мы говорим вещи, которые выкупят только чуваки с Bay Area. Кто-то включит нашу музыку и вряд ли заценит ее, если не поймет слов и увидит, что нигер читает не под трэп-бит. Если ты не часть нашей культуры, то сказанное нами пройдет мимо твоих ушей. С творческой стороны это делает наш звук уникальным, но со стороны маркетинга это может мешать», — рассказывает менеджер ALLBLACK Деленси Пархем.

Tobi Lou из Чикаго начал воспринимать музыку всерьез после того, как Chance The Rapper стал звездой городских плакатов. Lou, который тоже имел талант к легким мелодиям и искренним эмоциональным строчкам, сравнивали с рэперами с микстейпа «Acid Rap». Они отличались оригинальностью и были единственной альтернативой жесткому дриллу Chief Keef или G-Herbo.

«Я тогда не знал, кто я: не мог составить компанию Ченсу и был недостаточно крут для дрилла. Я находился где-то посередине — не был изгоем, но и не принимал ничью сторону», — признается он.

В итоге Lou на три года переехал в Лос-Анджелес, где участвовал в литературных кружках и оттачивал собственный звук. Теперь он живет на два города и отмечает, что музыкальная сцена Чикаго вышла на такой уровень, что теперь ему не нужно куда-то уезжать, чтобы выражать себя.

В то время как многие чикагские исполнители остаются независимыми, местные лейблы могут дать сильный толчок новым рэперам. В Балтиморе En La Calle и D1 Entertainment продвигают начинающих артистов, которые продолжают бороться за локальную известность (Tate Kobang, Bandhunta Izzy и Shordie Shordie).

Региональные лейблы вроде Rap-A-Lot в Хьюстоне или Cash Money в Новом Орлеане сыграли важную роль не только в создании отличного местного звука, но и в формировании образа артистов до их сделок с более крупными студиями звукозаписи. Этот подход заметен и в других мелких компаниях по стране.

Empire, основанный Гази Шами в 2010, стал незаменимым дистрибьютором, будучи одним из немногих крупных лейблов в Bay Area. Компания распространяет музыку не только известных артистов, но и местных музыкантов: ALLBLACK, Offset Jim, Rexx Life Raj и Elujay.

«Я был бы лохом, если бы не моя семья Empire, точка. Empire — особенный лейбл. Ни один человек не отзовется о нем плохо, иначе его пристрелят. Empire изменил жизнь почти каждого», — признается ALLBLACK.

«Раньше нужно было выйти за пределы родного города, чтобы завоевать доверие лейблов, но теперь у нас есть Empire под руководством Гази из Bay Area и Нимы Этминан, сведущего в хип-хопе Западного Побережья. Эти два человека точно понимают, что происходит, и у них есть все, чтобы заставить остальной мир понять это», — добавляет Пархем.

Местное радио и площадки для выступлений — две вещи, которые сегодня менее актуальны в региональном рэпе. Сейчас рэперы сфокусированы на продвижении музыки в интернете, хотя 106.1 KMEL, 107.5 WGCI и The Drive по-прежнему поддерживают развивающихся артистов.

Небольшие площадки, несмотря на рост цен за аренду, работают во всех городах. Но часто они не готовы принимать у себя начинающих исполнителей. Ари Саймон, в частности, отметил, что Empire хочет участвовать в букинге местных музыкантов, но клубы в Сан-Франциско, как правило, заинтересованы в рэперах из других городов.

Бренды тоже могут влиять на музыкальную сцену, но делают это крайне редко. Лайнап фестиваля Sound Select от Red Bull в 2017 включал местных артистов TheMIND, Kweku Collins, Eryn Allen Kane и Tobi Lou. А в 2014 Red Bull объединился с ресурсами вроде Fake Shore Drive и организовал концерты таких исполнителей как Saba, Joey Purp, и Mick Jenkins (тогда они еще не были популярны).

«Это было потрясно, они взяли и инвестировали в чикагскую музыку и местные таланты, они хотели помочь им прорваться. Это была одна из лучших программ для местных музыкантов», — говорит Барбер. «Они такие: ‘Вам помочь? Нужен Red Bull для шоу? Организовать тусовку для слушателей?’».

Потребление музыки стало другим — это изменило многие аспекты индустрии, в том числе местные рэп-сцены. Начинающий артист теперь может общаться с поклонниками по всему миру через социальные сети, но поддержка комьюнити в родном городе по-прежнему важна. Шумиха вокруг вирусного трека может дать старт карьере рэпера, но поднять сцену можно только благодаря связям между артистами, диалогу с предыдущими поколениями и жесткой инфраструктуре.