Сейчас в эфире
Рэперы из ящика: о ком мы узнали благодаря телешоу

Еще пару лет назад аудитория баттловых площадок была значительно скромнее, слова «биф» и «бадибэг» могли вызвать недоумение, а автора «Black Siemens» никто не называл «гением» и «лидером новой волны». Сейчас, когда федеральные каналы наперебой рассказывают бабушкам про Oxxxymiron, рэп-индустрия стала чем-то вроде золотой антилопы, с которой каждый хочет что-то поиметь. Во время, когда вчерашние «короли андеграунда» делят эфиры со звездами «Голубых огоньков» (Антихайп!), мы решили вспомнить рэперов, которые стали популярны благодаря телевизионным проектам. Да-да, когда-то это работало и в обратную сторону.

Российская рэп-сцена всегда была крайне разношерстной. Настолько, что, например, Дубовый Гаайъ, Многоточие и Bad Balance, которые сформировались на закате СССР, сложно назвать представителями одного жанра. То же самое происходит и сейчас. Интеллектуальная элита фейсбука, которая только этим летом узнала про «злого гения современности» Хаски (термин журнала Esquire), вряд ли способна принять «наивное искусство» Face’а (термин Хана Замая). Какими бы разными ни были артисты, всегда встает вопрос — «тру – не тру». Противопоставление «творчество – бизнес» хоть и выглядит как стереотип, тем не менее, не теряет своей актуальности. Даже баттловые МС нет-нет, да и пробрасывают  панчи про попытки оппонента продать себя подороже (мы все еще помним про 15 лямов за фит с Major Lazer!). С этой позиции мы решили рассмотреть телевизионные проекты, открывшие дорогу рэперам, у которых теперь в достатке всего, включая «pussy, money, weed».

В интервью Андрею Никитину Бледный из 25/17 вспоминал, как уговаривал Антона Завьялова (Ант) на участие в проекте «Битва за респект». Шоу стартовало в октябре 2008 года на МУЗ-ТВ при поддержке Rap.ru. Ант ломался, потому что считал, что телевизионная программа несет огромные репутационные потери для парней из Омска, которые делают «правильный» рэп. Как сказал бы Big Russian Boss, «зашквар». Видимо, Бледный был красноречив, потому что в итоге Завьялов согласился.

Чтобы понять, чем на самом деле являлась программа «Битва за респект», важно разобраться в контексте. На тот момент жанр был уже достаточно хорошо развит. Совершенно непохожие друг на друга артисты, такие как Смоки Мо, Centr, Chemodan Clan и другие уже успели сформировать свою аудиторию. Недостатка в именах не было, чего не скажешь о лейблах, продюсерах и дистрибьюторах. Основной целью проекта было показать жанр широкому зрителю, заложить основы его медийной истории. Именно поэтому на «Битву за респект» приглашались уже довольно опытные, набирающие популярность артисты. За три сезона в проекте приняли участие D.Masta, L’One, ST, Жиган и многие другие. Первые этапы конкурса оценивало судейское жюри, в состав которого в разные периоды входили Баста, Centr, Смоки Мо и Каста. В полуфиналах и финалах победителей выбирали интернет-голосованием на Rap.ru.

Нельзя сказать, что шоу сделало звездами всех участников, но оно однозначно было хорошим подспорьем для дальнейшего развития. К примеру, дуэт Marselle (L’One показал себя в первом сезоне, Nel выиграл второй) сумел подкрепить полученную известность, выпустив альбом «Mars», одна из песен которого – «Москва» — через много лет стала саундтреком к фильму Тимура Бекмамбетова. Хотя, что касается L’One’а, все лучшее ждало его впереди. Его успех в рамках Marselle несоизмерим с популярностью, которую он получил как сольный артист, сменив Phlatline на Black Star.

В случае с 25/17, победа Анта в первом сезоне «Битвы за респект» имела решающее значение в творческой жизни коллектива. После того, как клип на песню «На городской карте» попал в ротацию Муз-ТВ (что, собственно, и было призом), группа получила всероссийскую известность.

Несмотря на то, что проект «Битва за респект» был развлекательным, коммерческим (и какие угодно эпитеты, обидные для независимых артистов), он получился в достаточной степени субкультурным и исключительно важным для индустрии в то время. У представителей российской рэп-сцены, которые прошли через «Битву за респект», творческая индивидуальность сформировалась еще до проекта. Поэтому превратить самобытных артистов в продукт масскульта было практически невозможно. Особенно учитывая, что это был совершенно новый для телевидения формат, и потребности аудитории были не столь очевидны. Благодаря всем этим факторам, Marselle остались интеллигентными и мелодичными, а 25/17 сохранили свою грубоватую сибирскую искренность.

Проект «Битва за респект» был важным еще и потому, что представлял собой альтернативу онлайн-баттлам, которые стали развиваться в России с начала 2000-х и фактически не выходили за пределы интернета. Молодым МС был необходим опыт работы на публике, потому что записать куплет против оппонента в своей комнате и зачитать его при зрителях – две большие разницы.

Одним из самых ярких участников шоу стал московский рэпер ST. В финале первого сезона он проиграл Анту, уступив ему всего несколько процентов зрительских голосов. С самого начала своей карьеры ST был настолько активен, что представить, как кто-то уговаривает его на участие в телевизионном проекте, просто невозможно. Кажется, для этого он и был рожден. Если большинство участников «Битвы…» до выхода шоу на экранах не светились, ST к тому времени уже успел выступить на «Золотом граммофоне» с рэпером Серегой. А за четыре года сотрудничества с Phlatline он снял с десяток клипов, попавших в ротацию Муз-ТВ, MTV, Ru.TV и A-One. Ну и, конечно, концертное шоу «Поэзия бита», которое вышло на канале СТС в 2014 году, не обошло московского рэпера стороной. Оно также заинтересовало Птаху, Лигалайза, Мунстара и других ценителей высокого. В рамках проекта рэперы читали стихотворения любимых поэтов под бит. ST, само собой, выбрал Есенина.

В конце 2015 года на MTV стартовал проект Beats&Vibes, который изначально воспринимался зрителем как своеобразное продолжение «Битвы за респект». Основное отличие телепроектов состояло в том, что теперь на шоу приходили не только исполнители с опытом, но и ноунеймы. Это тоже был шанс заявить о себе и получить хорошее коммерческое предложение, однако с 2008 года культурный контекст сильно изменился. Телевизионный проект больше не был единственным шансом выйти на продюсера, а хип-хоп лейблы уже вовсю искали новых артистов, способных собирать залы. Проще говоря, участие в шоу больше не было необходимостью для человека, который хочет заниматься музыкой, а не просто войти в медийное пространство как рэпер.

Beats&Vibes собрал 16 МС. В жюри конкурса вошли известные артисты (L’One, Смоки Мо, Noize MC, Лигалайз) и другие представители хип-хоп индустрии (Руслан Муннибаев и Алексей Дымарский). Суть контеста была в том, чтобы как можно органичнее выступить с готовым текстом поверх битов от саунд-продюсеров DJ Tactics и DJ Nik One. Какой бит включат диджеи никто, естественно, не знал.

Obladaet – один из наиболее известных на сегодняшний день представителей новой школы – выбыл из шоу в ¼ финала. На протяжении конкурса Назар чувствовал себя довольно уверенно (возможно, сказался позитивный опыт участия в онлайн-баттлах). Кроме того, Obladaet легко прошел 1/8, потому что Wender буквально отдал оппоненту победу. В ¼ Назару удалось органично подстроить текст под бит, однако, по мнению судей, выступление его соперника – IQ – оказалось более атмосферным. Назар заявил, что доволен тем, как справился с заданием, однако принимает позицию жюри. Тем не менее, было заметно, что решение судей не кажется ему справедливым. Как спортсмену, ему было непросто принять поражение (Obladaet 13 лет профессионально занимался теннисом, потом бросил его ради сквоша). В интервью «The Flow» Назар рассказывал, что полюбил баттлы во многом потому, что воспринимал их как соревнование, где есть соперничество и судьи.

Несмотря на то, что Назар считает стартом своей карьеры участие в интернет-баттлах и ремикс на Дрейка, по-настоящему громко о нем заговорили после Beats&Vibes. Многие знают Obladaet как граймера. При этом сам Назар не раз подчеркивал, что он не артист одного жанра (что мы и можем проследить по его последним работам). Несмотря на нелюбовь к классическому хип-хопу, Obladaet очень ревностно относится к традиции, когда речь заходит о граймовой читке. В каждом интервью он говорит, что тараторить не обязательно, что важно чувствовать доли и соблюдать стилистику. И в этом смысле, по словам Назара, нет равных Stormzy, который не стал читать под трэп, а вернулся к истокам и завоевал мир.

Возвращаясь к Beats&Vibes, — первое место в конкурсе досталось Алфавиту. Рэпер из Алматы был одним из самых молодых участников проекта, однако уже имел за плечами победу на «Versus: Fresh Blood». Он легко обошел таких разных соперников как Ив и Re-Pac. Стиль Никиты, простой и обывательски-драйвовый, пришелся по вкусу и зрителям, и судьям. Победа в проекте позволила Алфавиту снять клип на трек «Синица» (несложное рассуждение о том, что всегда нужно стремиться к большему) и попасть в ротацию MTV.

После шоу Beats&Vibes Алфавит продолжил свое сотрудничество с Rickey F, отправившись вместе с ним в большой концертный тур. Алфавит заявил, что сделает перерыв в баттлах, так как хочет сосредоточиться на музыке. И вот в октябре вышел долгожданный релиз – «Горизонт событий. Разбег». Никита остался верен себе – все та же бравада, игра с тембром, подчеркнутая брутальность, а также повествование о том, какое дерьмо ему пришлось повидать и кого Алфавит готов раздеть прямо сейчас. Лирика Никиты воистину достойна сборника цитат. Чего стоит — «в моем мозгу только твой зад искрится ярким тверком» (искрится??). Пожалуй, эта строчка побила рекорд нелепого флекса с альбома прошлого года «Plus Ultra» – «я будто расстался с бабой, ведь сейчас все в моих руках». В любом случае, Алфавит – узнаваемый артист со своим почерком и фан-базой.

Были и другие музыкальные проекты, существовавшие в контексте поп-музыки, но открывшие звезд, которых принято ассоциировать с хоп-хопом. Самый громкий пример — Тимати и «Фабрика звезд — 4». Было это давно (в 2004 году), и вряд ли сыграло решающую роль в судьбе успешного бизнесмена, однако это стало некой точкой отсчета для популяризации хип-хопа в России. Вернее, нового лайфстайла. А также заставило многих думать, что рэп – это «плачут небеса, сея капли дождя-я-я». На «Фабрике» же произошло знакомство Тимати с другими участниками группы «Банда», в том числе, Домиником Джокером, который тоже позиционировал себя как рэпер. Что бы ни говорили про Тимати как про музыканта, он сумел создать в массовом сознании образ рэпера с определенной жизненной позицией (даже если сейчас это выглядит как мем). Уже через два года после «Фабрики» Тимати выпустил коллекцию одежды для поклонников R’n’B и организовал продюсерский центр Black Star, который с самого начала ориентировался на качественные образцы популярного западного хип-хопа.

До «Фабрики» Тимати собрал группу VIP77, в которую некоторое время входил рэпер Dino MC 47 (тогда еще МС Динамит). Первоначально Тимур Кузьминых (настоящее имя Dino MC) занимался танцевальным поп-рэпом и успешно выступал в столичных клубах. Решив начать сольную карьеру и сменив никнейм, Dino MC принял участие в шоу «СТС зажигает суперзвезду». Конкурс он не выиграл, но свою долю хайпа получил. Вообще, Dino MC 47 – уникальный пример следования не музыкальной, а общественно-политической конъюнктуре. Его треки про теракт в метро, годовщину победы в ВОВ, санкции и многое другое (поверьте, Тимур ничего не пропустил) позволили ему набрать сотни тысяч просмотров и на время стать одним из самых коммерчески успешных рэперов. В 2011 году Тимур и ST запустили интернет-проект «Rap Info» при поддержке одного из федеральных информагентств. В рамках программы рэперы в речитативе пересказывали российские и мировые новости. Можете представить себе дядюшку Снупа, зачитывающего про Obamacare или ужесточение санкций против Ирана?

Пока Future торчал на студии своего двоюродного брата из Dungeon Family, днями и ночами изобретая новый саунд, а Frank Ocean мыл машины и косил газоны, чтобы накопить на аренду студии, рэперы из СНГ нашли менее затратный способ заявить о себе. Если приводить пример исполнителя, приоритеты которого смещены настолько, что надежды на спасение нет, — это Артем Лоик. Его можно было увидеть на шоу «X-Factor» и «Украина ищет таланты». Около года он сотрудничал с продюсерским центром Григория Лепса, а также дважды участвовал в Versus. Вероятнее всего, это только начало, и нам предстоит быть невольными свидетелями творческой реализации Лоика и в других популярных проектах.

В наше непростое время, когда невозможно сходить за хлебом, не услышав слово «хайп», российские телеканалы, ориентированные на молодежь, не могут проигнорировать самый популярный тренд последних нескольких лет. Телеканал «ТНТ», вдохновленный успехом шоу «Танцы», планирует запустить проект «Песни». С участниками будут работать Тимати и Максим Фадеев. По словам продюсеров, шоу позволит молодым талантам не просто получить свою минуту славы, но изменит их жизнь навсегда (где-то мы такое уже слышали). Кроме того, осенью должно стартовать шоу «Голос улиц» на телеканале «Пятница». Проект будут судить Баста, Ресторатор и специальные гости. Программа поможет интересным представителям рэпа, хип-хопа и R’n’B получить необходимую поддержку.

Конечно, в помощи со стороны гигантов индустрии нет ничего плохого. Печально только то, что сегодняшняя культура телевизионного и интернет-потребления штампует героев, которые, в лучшем случае, копируют западный стиль (чаще всего, плохо). У рэперов, которые заняты в телевизионных проектах, просто нет времени работать над материалом, стараясь сказать новое слово. Кроме того, большинство из них получают признание скорее благодаря личному обаянию, чем музыкальной ценности. И в итоге такой артист больше напоминает Ким Кардашьян, чем Канье Уэста.